提这个干啥，生活最重要。
——一位徐州人
生于86年的徐州丰县服装店老板王德发说，当地大多数人是在去年夏天知道欢口镇有一个8孩家庭的。
“只知道他们很穷，没人知道他们的母亲被限制自由。”他说。
今年1月底，丰县多位爱心人士前往献爱心活动期间，意外拍摄的短视频在社交平台广泛传播，使得这个家庭成为全国舆论的焦点。
视频画面中，一个身穿着粉色羽绒服，头发杂乱、表情恐惧的中年妇女，被一条锁链锁住了脖子，过着非人的生活。
一位与中年妇女丈夫一起拍摄视频的爱心人士因此遭遇了“网暴”。她解释说：“（那个视频）是之前没出事之前拍的，我们很多爱心人士看8个孩子可怜去献爱心，后来他到店里拍了一个感谢视频。”
她表示，对8孩家庭的具体情况并不知情。说话间隙，觉得这段经历令她十分倒霉，“现在我们也很烦，号都被封了，我以后（再）不献爱心了”。
丰县少见的八孩家庭
时间过去一周左右，密集的猜测性文字汇聚在各个社交平台上，背后是无数双渴望真相的眼睛。
有人为此手绘了一条长图，把一般城市女性的人生与这位中年妇女的人生进行对比，以表现这位中年妇女的悲惨命运，尽管这位中年妇女身世不明。
据1月28日以及1月30日的丰县调查通报，以及2月7日的徐州的调查通报这三份调查报告，该中年妇女的身世背景与这个特殊家庭的真相显得扑朔迷离，综合“前因后果”大致如下：
中年妇女现名为“杨某侠”，原名为“小花梅”，云南省福贡县亚谷村人，其父母已故，1994年曾结婚一次，1996年离婚，当时言语出现异常。同村一女“桑某某”受其在世母亲委托，预备将其带至江苏治病并找人嫁了。
后“小花梅”在江苏东海县走丢。1998年6月，“小花梅”在江苏欢口镇乞讨，被其现任丈夫“董某民”父亲收留，后“小花梅”与“董某民”结婚。两人育有八孩（二孩后，计生部门未实施有效节育）。因“小花梅”经常打人（后确认为“精神分裂症”），因此被其夫用锁链拴住。
这三份调查报道并不能完全解答人们的困惑。有人在豆瓣说，身边没有人讨论这件事，因为讨论只会增加绝望。
另一方面，财新记者在日前报道中提到“由于丰县董集村‘因防控疫情’禁止北京记者进入，财新记者始终未能进入董集村，相关采访均通过电话和微信完成”；还有人专程去“小花梅”接受治疗的医院送礼品以示慰问，但没有成功。
与之形成鲜明对比的是，社交平台流传的多段短视频显示，“董某民”领着多个约莫小学生年纪的孩子和1个还在怀抱中的婴儿，神态轻松地接受博主们的问询，似乎把外界担忧全都抛诸脑后。
问：咱生儿子有什么窍门吗？
答：这都是顺其自然的事情。
问：你咋要这么多小孩？喜欢小孩？
答：不是喜欢小孩，34岁没结婚，别人都看不起咱。
问：有啥压力吗？
答：哎哟，长大了随他去。
当然，“董某民”也认为：“有人才有钱，钱是人挣的。”据悉，这8个孩子的名字分别叫作香港、航天、金山、银山、银行、国库、国际、银凤。
对此，据王德发表示：“（丰县）大多数家庭都是1—2个孩子，多了负担就重了，3个孩子的，在丰县都被称为‘英雄’。至于这个8个孩子的，纯属脑子有问题。”
“小花梅”背后，当地的外地媳妇群体
主流的网络观点认为：“小花梅”可能遭遇了人贩子。
知名时事评论者胡锡进在评论中分析：“徐州通报中说了一些细节，包括她带小花梅坐火车去江苏，是为了给小花梅治病，‘找个好人家嫁了’，到达江苏后却让小花梅‘走失’了，而且她既不报警也不通知小花梅家人，这些情节与贩人很像，高度可疑。”
图源：胡锡进微博
在这方面，本地人是有一定话语权的。
多位丰县本地人都承认在早年的一段时间，丰县有大量外地来的媳妇，有些是遭拐卖的。
一位78岁的丰县老人家在电话里拖着浓重的乡音说：
那得是二十多年前的事情，四川穷山区那些地方来我们这的，这边生活起码还过得去，（那时候）几乎每个村都有，有的是人带过来的，也有用钱买的，几乎有一半回原籍了。
一个丰县中年男人举了一个例子：在80年代，丰县王沟镇某村有户人家准备花1000—2000块钱买一个四川媳妇，人贩子带着男方和女方在火车站见面，两人互相相中了，为了不付费人贩子“中介费”，两个人假装说没有相中，后来男方又把女方领回了。
“另一村有个四川女姓陈，没生到儿子，我家谱上有记。后来回去四川了，又嫁到广东那边。”他说。
王德发则表示，在上世纪八九十年代的丰县，几乎每个村子里都有外地媳妇，基本都是四川过来的。“我们这儿俗称‘蛮子’，有的可能是拐卖过来的，但大多数是逃难过来嫁在这边的。”他说。
放大到整个徐州，类似情况也并不少见。生于93年的徐州人小A毕业后一直呆在徐州就业，他了解到的情况是：“云贵川来徐州这里的很多”。
生于89年的徐州人小B则表示自己的一位亲戚就是“买来的”，时间就发生在上世纪90年代末。
“我远房亲戚是（徐州）贾汪的，买来一开始就是闹，比较没文化，生孩子后就好了，也不逃跑。一般也是穷人家找不到媳妇，只能买媳妇。这事是我妈跟我说的，我也见过。有两个小孩，一个结婚了，另一个不知道。长相比较瘦小，不像我们本地人。其中一个小孩89年的。他们现在在南京开公司，混得不错。”他说。
还有一个徐州邳县某村人，生于94年的小C也知道隔壁村有妇女是买来的。“买来结婚生子的，也就这么正常生活了，后来还回过广西老家走亲戚呢”，他总结认为，“文革前后，社会治安确实有大漏洞”。
根据网易新闻的一则统计数据《新娘迁徙路线&单身汉地图》，1995—2000年，江苏、广东、浙江是外地新娘流入最多的省份，贵州、云南、四川是本地新娘流出最多的省份。
徐州，曾经的拐卖高发地
2月10日晚间，徐州市发布的第四份调查报告出炉，证实了网友们的猜测。
经公安机关侦查，董某民（男，55岁，丰县人）涉嫌非法拘禁罪，桑某妞（女，48岁，云南省福贡县人）、时某忠（男，67岁，东海县人，桑某妞丈夫）涉嫌拐卖妇女罪。
而2000年左右的权威刊物所载“史料”可以证明，这其实是一个被拐妇女的群像的缩影。在上个世纪80、90年代，徐州乃至江苏是全国拐卖妇女最严重的地区之一。
2000年，北京市法学会旗下《法学杂志》的《拐卖妇女犯罪的特点、根源及对策》（作者为北京市司法局钟志芬、陈斌儒）一文总结提到，十多年来，全国公安部门通过9次打拐，解救妇女儿童5万多人。
这5万人从四川、贵州、云南、广西、陕西等地被拐出，拐入江苏、河南、河北、广东、福建等地。
巧合的是，拐出地与拐入地与上述《新娘迁徙路线&单身汉地图》提到的新娘迁出地与迁入地的省份相当接近。比如前三名都是云贵川。拐入地中，江苏是排在最前面的。可见，从迁出地到迁入地的外地新娘，有一部分是因为被拐卖。
另外，值得一提的是，江苏泗阳县来安乡姜集村曾在2000年被官媒《检察日报》称为“拐卖妇女第一村”“苏北人口批发市场”。
当时，妇女大概是被拐卖的主要对象。举个例子，1993年，徐州共破获拐卖妇女儿童案件337起，解救、安置、护送受害妇女771人，儿童25人。被拐卖的妇女与儿童的数量相差悬殊。
在江苏拐卖妇女“产业链”中，徐州的地位不可小觑。徐州“五省通衢”的交通特点，使得它也成为拐卖妇女的“中转站”。
徐州四通八达的道路
1994年，人民日报社主办的省级期刊《时代潮》刊发的《徐州：文明与愚昧的激烈较量》（刘水、刘慧敏）一文开头如此写道：
江苏徐州，古有“五省通衢”之称，历来为交通要塞，商贾云集之地。然而在80年代末这里却潜涌起一股浊流，成为人贩子拐卖妇女儿童的“中转站”，过境地。
2001年，发布在上海核心期刊《社会》中的《拐卖妇女儿童犯罪的现状与思考——以江苏省淮阴市为例》（孙玥）一文提到：
据调查，20世纪80年代末至90年代初在拐卖妇女犯罪活动猖獗时，徐州和淮阴的几个集镇甚至开设地下人口交易市场，被拐妇女由买主像商品一样挑来拣去。
从这几则历史资料可见一斑。
据浙江省社会科学院社会学研究所所长王金玲分析说：
1985年、1986年以后，江苏逐渐成为被拐卖/骗妇女/儿童的重要买方市场，云南籍妇女/儿童由拐卖/骗这一途径流入江苏的现象迅速增加，至1988—1990年形成高峰。最高峰时，一年被拐卖到徐州的外地婚迁妇女就有2000—3000人。
2000年后，这个“产业”开始萎缩。“现在徐州每年流入的外地婚迁妇女为几百人，而立案的拐卖妇女儿童案件也已由过去的一年几十起、上百起下降到目前的一年几起。”她说。
对此，上述丰县老人认为：“现在生活条件好了，她们（指四川山区等穷地方的外地新娘）就不来了。”
丰县、徐州外地新娘的目前境况怎么样
如果没有丰县爱心人士们的“多此一举”，“小花梅”的苦难命运可能长埋地下。
原因是，从丰县乃至徐州的外地媳妇的境况来说，上述受访者都认为是较好的。
王德发了解到的情况是：“没有控制她们人身自由，大多生活得很幸福。”比如，他的大娘也是那个年代四川过来的。现在每年都回去一次，都会给娘家带点钱。
小A表示：“我知道的基本是过的正常日子的。”
这一定程度上也是当地经济发展的原因。
以丰县为例，王德发说，“你们可以来丰县看一下，外出打工的都少，因为小工厂特别多，工资比苏州等发达城市还高，比如电动车厂工资月收入都到10000元以上。就拿我来说，家庭年收入在30万元左右。”王德发是三口之家，他是家庭赚钱的主力。
据了解，丰县有发达的电动三轮车和木业产业集群。在丰县，有40%是电动车行业从业者，20%是木业行业从业者。电动车厂男工月薪在10000元以上，女工在5000—6000元。木业男工月薪在6000—7000元，女工在3000元。超市售货员大多在3500元左右。
丰县电动车车间的工人
而小B亲戚的两个儿子的事业成就，似乎也在洗刷其母亲过往那段耻辱历史。对于那段历史，“提这个干啥，生活最重要”，小B淡淡说了一句，认为这才是他们如今的心态。
当然，“认命”的过程是残酷的。比如，小B和小C都发现，她们（指买来的外地媳妇）生了孩子以后就不闹了。
对比来说，“董其民”对于生孩子的疯狂迷恋，“小花梅”长期处于非人处境，以及这两者因素导致其窘迫的家庭境况，恰恰起到了“石化”那一段拐卖历史的作用，使得我们还能依稀辨别曾经的罪恶。
除此之外，财新在2月8日的报道中提到，和“小花梅”差不多同时期到董集村的还有一个叫“钟某仙”的，是其丈夫“花1000块钱买来的”，育有两个孩子，一人已经到结婚年纪。因为精神有疾病也被铁链拴住，目前已经被送往丰县精神病医院。不过，其长子否认其母亲被铁链拴住。
一个丰县自媒体“愚伯的自留地”还报道了一个有一定相似程度的案例：欢口镇陈双楼村村民陈某斌，其妻子患有严重精神疾病，生活不能自理。育有两儿一女。大儿子已成年，同样有精神疾病。家庭十分贫困。该自媒体组织爱心企业家为这个家庭送了礼品。但其背后的主理人没有透露进一步的信息。
救救被拐妇女，或许还有……
注：王德发为化名。
作者 | 林波 | 当值编辑 | 范程远
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉 | 图源 | VCG
